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Andrea Camilleri

Il colore del sole

Le pagine che seguono sono quelle che 
sono riuscito a trascrivere… la scrit-
tura irta e spigolosa dell’italiano non 
certo colto del Caravaggio…  non co-
stituiscono un vero e proprio diario…

… per 1000 scudi una Adorazione de’ pastori per li Cap-
puccini ne la Chiesa di Santa Maria de li Angeli fora le 
mura.

Li Cappuccini mi arebbono tenuto ne lo convento 
loro che è di molto solitario in una grande cella che guar-
da lo mare.

Lazzari aveami anco consigliato di non istare troppo 
a caminare per la città in quanto avea saputo che comin-
ciavasi a spargere la voce de la mia condanna ancorché 
nessuna risposta erasi ancora arrivata…

… stanche le membra e vieppiù stanco l’animo…

… ne li occhi di Maria tutta la malinconia e la pena di me 
medesimo che pigliami a sera isguardando lo mare da 

Ottavio Leoni, Ritratto di Caravaggio, Firenze, Biblioteca Marucelliana.



44

la finestra mea, sifattamente simile et a lo tempo istesso 
diversa da quando isguardavo da lo Forte di Sant’Angelo 
calare lo sole ne lo mare…

… hodie Lazzari dettomi che la risposta di condanna da 
Malta è arrivata e che sarebbe perciò assai prudente cosa 
che io Messina immantinenti lassassi…

[…]

… domani parto per Palermo.
Lazzari dissemi essersi inteso co’ frati francescani di 

colà che averiami assicurato non solo lavoro ma pur anco 
la protezione da le guardie de lo papa e da li Cavalieri di 
Malta che amendue voglion la morte mea…

[…]

… Per tutto lo tempo de lo viaggio che fue sempre con a 
lo fianco lo mare, che fusse jorno io mai no ’l seppi. Mai 
la luce ne vidi, una caligine or più densa or meno la vista 
copriami et io non vedea più li colori com’erano, ma di 
essi mi rammemoravo como erano stati…

… per la quarta notte sempre l’istesso sogno de li doi 
cani che azzannar voglionmi et io che corro in sopra a’ 
sassi sempre più prossimo sentendo lo ringhio loro…

… Come che fue arrivato ne lo convento de li france-
scani, assai faticato da lo viaggio, lo Superiore, che erasi 
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homo ischeletrico ma di forte ingegno, dissemi imman-
tinenti che li frati voluto averian che io dipignessi una 
Natività per l’oratorio di San Lorenzo e che mi averiano 
dato scudi 800. Dissemi anco che di me elli tutto sapea 
e che lo convento era sicuro e che io potea principiare 
l’opra quando meglio m’aggradiva…

… la notte tutta in smanie e grida fino a che lo Superiore, 
che ne la cella allato stavasi, non venne ne la mea.

Niuna domanda fecemi, ma posesi a lo lato de lo letto 
et una mano mea infra le sue pigliommi. Indi misesi a 
dire con voce assai bassa una cantilena che le parole non 
capii perché parvemi d’arabica lingua. Ma a lento nel 
sonno ricadei e fino a che fue jorno fatto dormii como 
uno bambinello…

… contato a lo Superiore che nomasi fra’ Giuseppe la 
damnatio mea de lo sole nero. Elli non parve stupirsene 
né disse ciò esser opra de lo dimonio. Ma venuta l’hora 
de notte accompagnommi ne la cella et appena steso mi 
fue elli ordinommi di tener li occhi miei ne li suoi fisa-
mente e sanza le ciglia battere lo più a longo possibile. 
Tal stessi infino a che da li occhi miei alquante lacrime 
cominciaron a colare. Elli allora dissemi di chiudere li 
occhi e la sua mano che parvemi bollore posela sopra li 
occhi miei intanto che altra cantilena arabica da le sue 
labbra uscia…

… da notti sei dormo sanza cani…
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… fue al mattino de lo settimo jorno che nel convento 
istavami che aperti l’occhi seppi scomparsa la caligine et 
alla finestra corso abbacinommi novamente lo sole come 
da gran tempo non più facea…

… ne la Natività ritrovato ho lo meo verde, lo meo bel 
rutilante verde…

… sì breve e calma hestate! 
Minniti, venuto da Siracusa, dissemi aver saputo che 

doi messeri di Palermo avean da Malta ricevuto l’ordine 
di mettermi a morte non appena io dal convento uscito 
fossi. Anco dissemi che in Napoli la marchesa Colonna 
poteami hospitarmi ne lo palazzo Cellamare…

… tornati i cani de la notte…

… e lo sole nuovamente nero…

… domani notte imbarcherommi per Napoli da frate ve-
stito per ingannar di poco la morte…


